Сила духа побеждает даже смертельные диагнозы.
«НОУ ПРОБЛЕМ»
Глядя на Ольгу Н., можно подумать, что у нее в жизни, как говорят американцы, «ноу проблем». Стройная, подтянутая, стильная, легкая в общении – ну никак не скажешь, что ей уже за пятьдесят. Моя героиня родилась и всю жизнь прожила в Южно-Сахалинске, как все, работала, вырастила двоих детей. Вроде бы у нее все складывалось благополучно – живи да радуйся. Но… человеку не дано знать, что готовит ему будущее. На 46-м году у женщины обнаружили рак молочной железы, причем совершенно случайно: на самочувствие она не жаловалась, на страшную болезнь и намека не было…
Ольге, как всем онкобольным, пришлось пройти через ад: химиотерапию, облучение, две серьезных операции. Каким было ее душевное состояние, тоже лучше не вспоминать: жуткая депрессия и отчаяние от собственного бессилия сменялись непреодолимым желанием жить... И эти муки продолжались не один месяц. Когда лечение закончилось, жизнь постепенно стала входить в нормальное русло, и Ольга постаралась забыть о пережитом кошмаре. К сожалению, зря – онкология только на время взяла тайм-аут.
Месяц назад женщина вернулась из Японии, где прошла очередной курс лечения и операцию. Незадолго до отлета Ольга не верила в благополучный исход своего японского путешествия, потому что собиралась… умирать. В марте прошлого года она прошла обследование, показавшее метастазы в печени и костях, у женщины начались жуткие боли, ей резко стало плохо. Рак 4-й степени – таким оказался окончательный диагноз врачей, который вполне можно было воспринимать как смертельный приговор. От всего этого Ольга слегла. Пришлось вызвать с материка сестру и старшую дочь поухаживать за собой и, если уж так суждено, проводить в последний путь. Забота родных оказалась лучше всех лекарств – Ольга на время почувствовала облегчение. И стала даже подшучивать над родственниками: мол, зря приехали, деньги выбросили на ветер – видно, рано мне еще на тот свет. После очередного курса химиотерапии встретила в больнице свою сослуживицу с аналогичным диагнозом, которая рассказала Ольге про Японию. «Езжай туда лечиться, тебе там умереть не дадут, по крайней мере, быстро», – обнадежила приятельница. По ее словам, в соседнем государстве больным раком даже 4-й, смертельной, стадии продлевают жизнь на 10 лет.
СЦЕНА ИЗ ПОДЗЕМКИ
Ольга, которая последние годы каждый день воспринимала как подарок судьбы, зацепилась за эту фразу. Правда, где брать деньги на поездку, поначалу и представить не могла. Ольга вышла на пенсию, получила инвалидность первой группы, мужа нет, сын – студент третьего курса, которого надо доучивать. Зато есть родственники, масса друзей и знакомых. Но никого из них нельзя причислить к классу олигархов. Тем не менее Ольга, по ее выражению, решила заняться «благотворительностью» в кавычках, то есть собирать средства на собственную операцию – другого выхода не было… Почему-то тогда постоянно вспоминалась знакомая многим сцена из московского метро: как в подземке ряженые попрошайки с картонными табличками на груди «подайте на операцию» клянчат деньги. Ольга обратилась со своей нуждой ко всем, кого знала, и довольно скоро скопилась нужная сумма на поездку: где-то миллион иен, или 370 тысяч в рублях. Деньги собирали, что называется, всем миром, люди давали кто сколько может – по 2–3 тысячи рублей, а то и еще меньше. Оказалось, что многим небезразлична чужая боль и ситуация, в которой волею судьбы может оказаться каждый.
Ольга наладила связь с координатором, бывшей нашей соотечественницей Татьяной, которая уже одиннадцать лет живет в Саппоро. Благодаря ей многие россияне получили возможность пролечиться в Японии. Татьяна установила контакт с местными врачами, оформляет приглашения для российских пациентов, старается поддержать их во всем.
«Япония – это страна высоких технологий, там собрана лучшая медицинская техника и наработки, – рассказывает Ольга. – На высоком уровне налажена профилактика заболеваний, в том числе и онкологических. Рак очень редко доводят до 4-й стадии, врачи стараются выявить и заглушить его на начальном этапе – это основной принцип лечения и профилактики онкологии. Хотя болеть японцам невыгодно. Одну треть стоимости больничного листа они оплачивают сами, поэтому жители Страны восходящего солнца стараются с молодости беречь здоровье. Вообще в японских клиниках в большом потоке иностранных больных не заинтересованы. Все-таки сказывается языковой барьер, он создает сложности в лечении».
ДОКТОР ХИРУКАВА
В медицинском госпитале Саппоро Ольга лежала в общей палате на пять мест. Для каждого больного выделен как бы отдельный блок – шкаф для одежды, телевизор с наушниками, холодильник и кровать-трансформер со встроенным столиком. Условия для пациентов созданы безукоризненные. Сами отделения мало напоминают наши, российские. Ординаторской, которую привыкли штурмовать наши больные, как таковой вообще нет. Медсестры и врачи сидят за прозрачным стеклом на всеобщем обозрении и постоянно наблюдают за тем, что происходит в отделении. «В России я ни разу не видела, чтобы врачи передвигались по коридору бегом, – замечает Ольга. – В Японии это – в порядке вещей. Если в палате сработала кнопка вызова, медперсонал несется туда сломя голову».
Поразил Ольгу подход к самому пациенту. Ее лечил доктор Хирукава (в Японии большинство врачей – мужчины). Перед операцией он обследовал русскую пациентку и сообщил, что положение у нее еще более плачевное, чем предполагалось. Метастазы, кроме костей и печени, обнаружились еще в одном из позвонков и стали вплотную подбираться к спинному мозгу. Если этот процесс не остановить, рак захватит весь спинной мозг, и тогда никто уже не поможет, вынес свой вердикт доктор Хирукава. «Вам нужно сначала разобраться с этой проблемой, пройти облучение, а только потом оперироваться. Езжайте в Россию, там вы химиотерапию пройдете бесплатно, а потом вернетесь к нам на операцию», – посоветовал он. Эти слова звучали ошеломляюще – оказалось, врач заинтересован в экономии средств пациента и беспокоится о его финансовых проблемах! Но Елена твердо решила, что лечиться будет в Японии: возвращаться – это значит брать на себя лишние траты, снова собирать документы на визу…
На облучение дополнительно потребовалось 200 тысяч иен, а такой суммы, конечно, у Ольги на руках не было. «Деньги – это не проблема, главное, что вы хотите лечиться, и мы должны вам помочь, – заметил врач. – А вернетесь в Россию – перечислите деньги на наш счет…» Это предложение доктора Хирукавы выглядело еще более шокирующим! Для японских врачей, получается, самое важное – сохранить человеческую жизнь, и цена вопроса не выходит при этом на первый план. Здесь привыкли доверять пациенту, даже если он приехал издалека.
НЕ НУЖНО БОЯТЬСЯ СЛОВА «РАК»
После облучения Ольге сделали радиочастотную абляцию (радиооблучение) печени. Кстати, слово «абляция» на русском, японском и английском языках звучит одинаково. Операцию делают при помощи проколов, через которые вставляют электроды. Их подводят к метастазу, нагревают радоизлучатель до 70 градусов и выжигают опухоль. Ожог печени – в отличие от метастаз – жизни не угрожает. Операция пришло хорошо, и буквально на следующий день Ольга была в строю. После всех чудес, которые произошли с ней за последние месяцы, тем более хотелось надеяться на то, что в ее жизни наступит просвет.
Всего в японском госпитале Ольга провела 17 дней, при этом в ее языковом арсенале было всего несколько японских слов. Переводчик приходил только в день оформления, операции и выписки. С врачами и соседками по палате Ольга общалась жестами, с помощью русско-японского разговорника и на «bed English» (плохом английском). Ольга рассказала, что за это время сумела подружиться с соседками по палате, японками от 40 до 78 лет. Они все время норовили угостить россиянку чем-нибудь вкусным, дарили мелкие сувениры. Вообще японцы – люди дружелюбные, открытые к общению и дипломатичные. Больше всего Ольгу поразила обстановка, царящая в онкологическом отделении. Здесь, узнав о страшном диагнозе, никто не заламывает руки и не устраивает истерик. В палатах нет гнетущей тишины и чувства обреченности. Японки за время лечения ни одной слезинки не пролили, наоборот, глядя на них, можно подумать, что они пришли на процедуру в SPA-салон, а не в онкологию. Люди уверены в лечении и даже с такой страшной болезнью рассчитывают прожить как можно дольше. У японцев немного другая философия, они умеют радоваться каждому дню, говорит моя героиня. То, что будет завтра, это – уже другая забота. Впитав в себя чувство всеобщего благополучия, Ольга вернулась в Россию, и у нее словно второе дыхание открылось. Женщина не собирается сдаваться и намерена дальше бороться за свою жизнь. Она рассчитывает, что после операции ресурсов организма хватит максимум на полтора года, потом болезнь снова активизируется. В сентябре она вновь собирается ехать в Японию на диагностику. Ольга знает, что процесс метастазирования не остановить, значит, нужно выявлять горячие точки, чтобы хоть на время притормозить недуг.
Людям, у которых обнаружили онкозаболевания, Ольга советует ни в коем случае не опускать руки, иначе любое лечение не поможет. «Моя ошибка состояла в том, что после первой операции я не занималась профилактикой, постаралась все забыть как страшный сон, – говорит Ольга. – Старайтесь пройти эффективную диагностику, поддерживайте иммунитет. И не ходите к целителям и экстрасенсам – потеряете драгоценное время и деньги. Чем быстрее обнаружите, куда вас атакует недуг, тем дольше вам удастся прожить, что и я собираюсь делать вопреки болезни. И еще, для больного очень важна поддержка близких – мне на лечение собирали деньги все, кто меня знал… Значит, люди были заинтересованы в том, чтобы я жила».
|